主页 > S壹生活 >人生艰难——忆我的父亲与2011年总冠军赛 >

人生艰难——忆我的父亲与2011年总冠军赛

2020-06-16


人生艰难——忆我的父亲与2011年总冠军赛

篮球本是娱乐,但往往不止于此。

Josh(aka TheDirkness)在评论中提起了自己和父亲的点滴,我看到后便问他是否可以将这个故事写出来分享给大家,我很高兴他同意了。关于小牛2011总冠军的文章,然而我认为这一篇是最重要最有意义的。感谢阅读。

人生艰难——忆我的父亲与2011年总冠军赛

我父亲曾经对我说过,每个人都是独特的个体,因此对于某一段相同的经历,每个人在理解时都有自己特殊的语境。换句话说,你把一个故事告诉一百万个人,那幺他们听到的就是一百万个不同的故事。也许我和你此刻是在看同一部电影、读同一本书、甚至见证同一个场景——一位身长七尺的德国大汉高高举起手中的奖盃。但是由于每个人视角的差异,我们将这一刻铭记心中的方式也各有不同。而我的关于2010-11赛季小牛夺冠的经历,则和父亲生命最后一年的记忆紧密缠绕。两个故事都用各自的方式书写了在通往伟大的路上,那一段以非凡的勇气和拼搏所交织成的传说。这两个故事结局迥异,主题相同,并且注定将是我一生的记忆。

人生艰难——忆我的父亲与2011年总冠军赛

儘管在网路上匿名会让人觉得舒服,但为了更好地讲述这个故事,我认为有必要写明:我的父亲是Lewis Pincus医生,一位当之无愧的丈夫和父亲,小牛场边季票持有者。他在南达拉斯卫理公会医院的内科执医30年,直到白血病终止了他的行医生涯,后来又夺去了他的生命。我之所以在这里公布他的名字,是出于以下几个原因:

第一个原因是因为我自己。自从父亲去世以后,大部分时间我都无法面对关于他的任何回忆。每每有人谈及父亲在世时的点滴,谈及他的那些温暖人心的印象和趣闻,我总是选择逃避。面对这一切太难了。当博主问我可不可以贡献这篇文章,我想这或许是一个特殊的机会,让我终于鼓起勇气提笔写下自己迟来的缅怀。

第二个原因则是为了我的父亲。他去世一段时间以后,我还是会在网上google他的名字,看看会搜索出什幺。事实上关于他的资讯如此之多:他的医疗实践,他治疗厌食症患者所获得的讚扬,或者是他接受的本地媒体的採访。如果父亲还活着,上週本该是他的65岁生日。我又google了一下他的名字(这是今年的第一次),然后发现,他或许真的已经彻底地离开了。就当是我想让他的名字再次出现在网路上吧。第三个原因是因为你们,或者至少是你们中间认识我父亲的人。在他的行医生涯当中,Pincus医生接诊过成百上千的达拉斯的病患。他改变了许多人的生活,也拯救了许多人的生命。如果你或者你爱的人刚好也是其中之一,我想也许你们会希望知道,你们读到的是Pincus医生的故事。

除了个人故事以外,当谈论起小牛这支球队,它的历史和境况也同样值得一提。小牛曾经深陷于疲惫挣扎苦痛无望的泥沼,但也是因此,球队2011年的胜利才显得尤为眩目。对于年逾30的小牛粉丝,谈话内容恐怕还要追溯到上世纪80年代末。那时小牛也曾有一次距离胜利如此之近译注1,可是Magic Johnson碾碎了球队进军总冠军赛的希望。随后球队陷入了长达十年的沉沦,落空的承诺,错选的新秀,小牛在很长一段时间内沦为笑柄——Roy Tarpley的毒品丑闻译注2,达拉斯三J分道扬镳译注3,以及跑不动的废柴Cherokee。译注1:1988年小牛分别战胜了火箭和金块,在分区决赛中面对卫冕冠军湖人,最终在第七场落败。

译注2:1986年选秀大会,小牛以首轮第7顺位选中Roy Tarpley。他新秀赛季入选新秀第一阵容,87-88赛季当选最佳第六人。1991-92赛季开始前,Tarpley在两次毒品Test未通过之后,拒绝接受第三次强制Test。NBA官方因此认定第三次Test未通过,对他发出了禁赛令。Tarpley第一次告别NBA。三年后的1994-95赛季,小牛以六年2000万美元的合约重籤Tarpley。95-96赛季,Tarpley再次被查出服用了违禁药品。1995年12月,他被NBA联盟永久禁赛。

译注3:Dallas 3 J,指的是曾经达拉斯小牛队中三名名字中有J字母的球员,分别为Jason Kidd、Jim Jackson以及Jamal Mashburn。三J的解体源于一位女性,当时Jason Kidd与Jim Jackson同时爱上一个女孩,双方场外展开竞争之余,慢慢把火药味道扩展到球场上,互相不给对方喂球,并且发展到了更衣室内互相唾骂,还面对媒体指责对方人格问题。最后在1996-97赛季,三J分别离开了球队,各找下家。

再后来的事情就众所周知了,Cuban成为了小牛的老闆,一切终于开始有所改变。他带来了新的能量,带领整个团队开始了冒险但不冒失的旅程。事情渐渐朝着一个激动人心的方向发展。球队愈发成熟睿智,球员也能更好的打出战术。2003赛季如果不是Dirk的膝伤,我想我们完全有机会夺冠。嗯,这很糟糕,但不令人痛苦。毕竟球队的表现已经算是超出了预期,总冠军的位子轮流坐,总有一天会轮到我们。我深信不疑。

然后就是2006年的噩梦。这一次则是彻彻底底难以癒合的痛楚和创伤。记得2012年美国大选之夜的Karl Rove吗?他绝望地指责着视线所及的每一个FOX新闻台的统计员,要求他们重新统计俄亥俄州的选票译注4。

译注4:Rove是小布希时代的总 统府副幕僚长,曾经一手运作了小布希的两任州长竞选与两任总统大选,被后者尊称为「我的总设计师」,也是共和党内公认的竞选策略大师。早在一年半前,Rove就曾于《华尔街日报》撰文,断言欧巴马今年大选必败无疑。直到大选前的最后几周,无论选情如何胶着,欧巴马与罗姆尼双方民调如何相持不下,Rove总是信心满满,声称所有显示欧巴马领先的民调都来自左翼机构的操纵,只要投票结果一开,全世界就将目睹罗姆尼轻鬆获得压倒性的胜利。

美国总统大选开票的当晚,FOX新闻台邀请到了Karl Rove担任实时评论嘉宾。当最关键的摇摆州俄亥俄的选票统计到70%左右时,FOX新闻台宣布预测欧巴马在俄亥俄州获胜。演播室里的Rove坐不住了,他与主播们大声争执,拿出各种数据不断分析这个预测是如何错误,甚至逼着主播到后台向工作人员核对计票资讯。

06年的我们也曾如他这般——否认失败,痛不欲生,在论坛里逮着个热火球迷就往死里喷。我们无休无止:「热火是强盗!联盟操纵比赛!Wade这个大浑蛋!」当然,被摧毁的不止是球迷,这一次失利同样是小牛球员心上的阴影。Joshua Howard受到了沉重的精神打击,他之后的场上表现也一蹶不振。接下来的2007年,小牛季后赛首轮被勇士黑八。这其实应该说是意料之中。但是在达拉斯之外,外界对Nowitzki的批评到达了顶峰:「Dirk太软,打法不适合NBA。」而我们甚至一个字都不能反驳,否则就会被酸民群起而攻之。曾经给予我们希望和安全感的一切,都在这一刻分崩离析。

也就在那个夏天,父亲突然到洛杉矶来看我。然后亲口告诉我,他得了癌症。

***人生艰难——忆我的父亲与2011年总冠军赛

Dr. Lewis Pincus

为了更好的诠释我的父亲和我们之间的关係,不得不提的是他对职业体育的极度热爱。1980年他刚搬到达拉斯,就买了Rangers的季票译注5。而且早在Dirk时代,他便成为了小牛的铁桿粉丝,言谈之间全是「三振出局」「跳球」「触地得分」这些运动术语。他想教我耐心和勤奋,就会带我去高尔夫练球场。他想做一些特别的事情,就会把我从学校接出来看Nolan Ryan译注6的投球:「这是我们之间的小祕密」。而当他打算告诉我他正与病魔抗争的时候,他兜里还揣着加州天使和波士顿红袜译注7的比赛球票,彷彿去了棒球场就能让我们回到过去的时光,就能让眼前的困境不复存在。

译注5:Rangers游骑兵队,达拉斯职业美式足球队,后更名为Cowboys牛仔队,下文亦有提及。

译注6:Nolan Ryan前棒球运动员,着名射手,名人堂球员。

译注7:加州天使(Angels)和波士顿红袜(Red Sox)均为美国职业棒球联盟的球队名。

有一段时间,我对此信以为真。后来的四年,小牛队的状况和我父亲的病情都是时而起起伏伏,虽然挑战不断,但终归会趋于稳定,彷彿一切都在掌控之中。当Mark和Donnie为Dirk找来了Rick Carlisle、Jason Kidd、Shawn Marion的同时,休士顿安德森医疗中心的白血病专家、克里夫兰医学中心的胃肠病专家也加入了父亲的医疗团队,以诊断他的消化道併发症。在绝望挣扎的时候,人们总是倾向于在其他的事物里寻找希望和寄託。或许我也是这样告诉自己:当我爱的球队走上正轨,我爱的人也一定会好起来。完全不合理对吧。但有时候,希望就是这个样子的。战场上没有无神论者。此时此刻,我只能这幺迷信着。

最后在2010年,球队和父亲的病情还是发展向了两个相反的方向。小牛忙着续约Dirk、追求Tyson Chandler、随后在新赛季大放异彩,父亲却在与癌症的抗争中节节败退。先是感染,然后又是食慾减退。他的体重掉了10磅、20磅、直到50磅。由于化疗引起的噁心,父亲几乎吃不下任何东西,也没法控制体重的骤减。我们只好开始给他输营养液。感恩节的时候,我们一家人一起看达拉斯牛仔队的比赛译注8,假装一切如常。父亲却在这个时候离开了很久没有回来。母亲去找他,发现他正试图处理耳朵上一处新的感染,最后我们还是去了医院。再后来的12月,有一天我看着病房里瘦削憔悴的父亲,突然意识到,我的父亲再也不可能离开这里了。那一瞬间我所有的希望支离破碎,所有对现实的否定也不言自明。再也没有任何疑问的事实是,我的良师挚友,我心中的英雄,即将走到生命的尽头。

译注8:每年感恩节,美国职业美式足球联盟(NFL)中的两支球队——底特律雄狮队和达拉斯牛仔队都会进行一场比赛。观看这场比赛也逐渐成为了很多美国家庭的感恩节传统之一。***父亲拥有很多特殊的才华和技能,我最怀念的却是,他能从浩瀚苍穹中攫取星星点点的智慧火花,就像是捉住一只一只萤火虫,然后把它们放在罐子里。他的灵感来源无处不在:Yogi Berra译注9,Winston Churchill,Wendy’s快餐连锁店译注10外卖车道上的路人(父亲去世前的几个月前,不知道为什幺,他只想吃这家店的Frosty奶昔)。来源并不重要。父亲是一位乐观的人道主义者,他知道智慧来源于大千世界的每个角落。他知道如何在发现的时候捕捉智慧,也知道何时将智慧归还于茫茫宇宙。

译注9:Yogi Berra,美国前棒球运动员,职业生涯大部分效力于纽约洋基队,三次当选美国棒球联盟最有价值球员,后入选棒球名人堂。

译注10:Wendy’s是成立于美国的一家国际快餐连锁餐馆,也是世界第三大汉堡快餐连锁式餐厅,仅次于麦当劳和汉堡王。Frosty是Wendy’s的饮品之一,有点像是奶昔。

在所有的智慧火花当中,最明亮的一簇来源于1992年的电影《女子棒球队》(A League of Their Own)的台词。你大概看过这个场景,在职业棒球赛前夕,Tom Hanks饰演的男主正为了组建一支独一无二的女子棒球队而奔波,他挑中了Geena Davis饰演的女主,想让她成为球队的接球手。而她找了几个苍白无力的藉口试图拒绝,最后终于说出了冰冷的真相:「打棒球太难了」。Hanks斜过身子靠近她,言语清晰态度明确地回答:「这本来就很难。如果不难的话,每个人都可以去做。唯有艰难才能成就伟大。」

唯有艰难才能成就伟大。比起这篇文章洋洋洒洒的几千字,这几个词更能够概括我现在想表达的一切。我父亲非常喜欢这句话。他曾经在许许多多的场合对我引用过这句话:一次失败的考试,一段迷失的爱情,一场胆怯的冒险,甚至在没有任何理由的时候。现在回想起来,这句话大概是父亲留给我最重要的财富——他不仅让我知道人生是一份礼物,更想要我明白,人生总会有苦难,但正是这份艰难,才让人生更加美不胜收、更加硕果累累、更加与众不同。

2007年的夏天,当我的父亲下定决心告诉孩子们他得了绝症的消息时,Dirk Nowitzki去了澳洲的密林深处,开始了自己寻找灵魂的旅行。在自然之中回归原点,寻找自我。这正是Dirk启蒙导师Holger Geschwindner的安排。他们坐在噼啪作响的火堆前反思冥想:「事情是如何发生的?2006年是我最后的机会吗?是否我命中注定无法拥有?还是一切太难太过强求?」不过,Dirk、Holger 与自然之灵的对话中究竟问的是什幺问题,我自然无从得知。但是,所有见证了他2008-09赛季回归、三年来首次场均26分的人都知道,在那场远行当中,Dirk一定抓住了犹如萤火虫般的点滴的智慧的光芒。

***

2010年12月15号,我站在卫理公会医院一间病房的窗前,望着窗外发呆,想着怎样和父亲告别。我突然有一种奇怪的感觉,彷彿自己正站在爱荷华州的一篇玉米地里,一个声音在我耳边诡异地低语:「写邮件吧,他会来的。」我的视线越过了Terry尼蒂河盆地,聚焦在对面的美航中心。这座球馆承载了我和父亲最好的时光,那时癌症的阴云还没有覆盖在我们的生活上空。我开启电脑,给Mark Cuban写了下面这封邮件:

亲爱的Mark我知道你肯定收到过成百上千封这样的邮件,我也很难相信自己会写下这封「许愿信」。我的父亲得了白血病,他病得很重,未来的几周随时都可能过世。他现在在卫理公会医院7楼的一间病房里,就在美航球馆对面,隔了条Terry尼蒂河。我父亲是个很棒的人,他是医生,也是卫理公会医院体重管理研究所的所长。或许你在美航中心附近还看到过他们的广告牌呢……小牛对于我和家人有着非常非常特殊的意义,也曾经带给我们许许多多的美好记忆。如果在客场之旅开始之前,你,或者Dirk,或者你们两个都可以来看望一下我的父亲,我无法形容这将会有多重要的意义。谢谢你的考虑

我就不把他回覆我的私人邮件贴出来了,但总结起来就是,Mark很快就回了我的邮件,并且承诺会在某个主场比赛当中让本地的电视台员工为父亲加油(说句题外话,有几个亿万富翁会回别人邮件呢?所以Cuban简直是太讚了)。后来一切都很成功,父亲得到了极大的鼓舞。我想,那场比赛父亲一定很想亲自到场,就像那周Dirk和Caron Butler因为膝伤缺阵以后,他依然没觉得是该放弃的时候了。父亲还有那幺多的事情没有做。他会在一月走出医院,到小牛对上暴龙的比赛现场,去听现场直播为他加油。几个月后,他会听到他的儿子在电话里大吼着告诉他,Dirk面对Bosh命中了那个跳投绝杀。他会再吃到很多很多好吃的,有两百杯Frosty奶昔那幺多。他会去看那部我忙活了三年的电影。他还会陪我妈妈度过下一个生日,在那一天拥着她温柔起舞。

我会打败你,征服你,拿回属于我的一切!就算做不到,我也会屡败屡战,至死方休!

你知道为什幺他应该去做这些事情吗?原因和Dirk、Jet、Rick他们所有人夺冠的原因一样——无论对手的是媒体、还是Dwyane Wade、还是白血病,一个真正的冠军都会勇敢地直面生命中难以逾越的挑战,大吼出:「FUCK YOU!我会打败你,征服你,拿回属于我的一切!就算做不到,我也会屡败屡战,至死方休!」

这正是小牛在2011年季后赛的绝佳写照。Dirk和小牛全队面对的是唧唧歪歪一碰就倒「不可战胜」的迈阿密热火,他们要打破2006年不散的阴影,打败LeBron,即便Dirk此时还身体微恙。任何形式的夺冠都是伟大的。但是,为了宣洩淤积心中的怨结,为了释怀多年以来的失望,为了完成球场上的凤凰涅槃浴火重生,只能是勇者战恶龙,挥剑斩热火。唯一遗憾的是现场少了Bennett Salvatore译注11,他应该被绑在场边,像电影《发条橘子》里那样被强行撬开双眼,目不转睛地看着正义终于降临。

译注11:Bennett Salvatore,NBA裁判,吹罚过2006年总冠军赛。

而我的父亲,他一直坚持到了十一月,比我们的预期多了整整一年。我向你保证,那是非常非常艰难的一年。父亲的每一天都在与病魔的抗争中度过,但是他从没有停止拼搏。我有时真的想知道,这场命运的战役,父亲是不是从来就没有想过输的结果。父亲去世以后,我只允许自己回想唯一的一段回忆,也是我最喜欢的一段——我和他两个人一起在Olive Garden吃的一次午餐。那可能也是我们最后一次单独出去吃饭吧,我记不大清了。但我记得的是,那个时候,他已经有好几个月都是只吃得下几口饭。所以,那天他点了什幺呢?The Never Ending Pasta Bowl。他可不是为了搞笑(虽然他是很好笑啦)。他非常确定自己能吃掉一大盘意麵,而且在吃的时候,他还又拿了很多麵包棒!这让我想起Jason Terry赛季前在手臂上纹了个奥布莱恩杯的图案。这些是浪费墨水和意麵的行为吗?当然不是。这是一个很棒的小故事。当我的孩子以后问起他们的祖父,我就会一点一点地和他们说起。

人生艰难——忆我的父亲与2011年总冠军赛

我喜欢以这种方式回忆起父亲——他的人生故事和小牛夺冠的经历彼此交缠,即便印象都会有些混淆。这样一来,我便有了一个语境,可以去面对那些值得面对的过去。每当我回忆起父亲,我想到的不是绷带、黄疸病变的双眼和辗转难眠的夜,而是小牛,是坚韧和决心,以及在生活如此苦痛的时候,他们与我分享的无与伦比的快乐。于是,我终于可以面对人生。

是啊,人生艰难。不过,人生本该艰难。

小牛2011夺冠



上一篇:
下一篇: