主页 > E懂生活 >拜託别再说「蹴鞠」是足球的祖先,而且你知道足球一开始其实是用 >

拜託别再说「蹴鞠」是足球的祖先,而且你知道足球一开始其实是用

2020-07-11


你有没有想过,我们从小到大,接触过的这幺多种球类运动中,为什幺只有足球(football)要用脚踢,不能用手玩,除了两队守门员跟马拉度纳(Diego Maradona)可以例外?

(马拉度纳的「上帝之手」)

[youtube http://www.youtube.com/watch?v=-ccNkksrfls]

看看篮球和排球,用手打,多幺容易上手,而羽球、桌球、高尔夫球虽然要用球拍、球杆,但至少还是用手来拿,为什幺足球这幺高拐,硬要用这幺彆扭的部位来玩?

这绝对不是因为「顾名思义」。「顾名思义」只能解释某些顶多「一百来岁」的「年轻」运动(如篮球、排球),其他好几百岁的运动就不能这幺解释。

比方说,板球的英文「cricket」和打击手的球拍没什幺关连,反倒可能来自于他身后的三柱门「wicket」;至于网球的英文「tennis」,不只跟球拍无关,跟球网也无关,而是源自中古法文里,发球前朝对手喊的那声「发球啦(tenez)!」

「Football」跟脚的关係也很类似:虽然这个词在英文拼写的历史演变中,所有拼法都跟foot或ball有关,但没人说foot是「用脚踢」的意思。有些运动社会学家认为,foot是「徒步」(on foot)的意思,和骑马(on horse)不同;玩football的人也不属于马背上的阶级。所以,我们不妨先把「脚」忘掉,将football想像成学校校庆最喜欢玩的滚大球,属于同乐性质,没有规定用手用脚,开心就好。

不过,有两点跟我们这儿不太一样:其一,英格兰人在很多节日都会滚他们的大球(玩足球),而且还能藉机聚众抗议;其二,他们的政府官员看到人民在大街上玩足球,心情就不会太好。

英格兰现存最早出现football一词的文献(1314年),就是禁止民众在伦敦城内玩球而颁布的命令:「有鑒于伦敦城内的严重骚动,特别是足球在公开场合引起的混乱,可能带来许多恶行……我们代表国王,下令城内禁止从事这类游戏,违者下狱。」

几百年后,英格兰逐渐形成现代国家,政府对社会的控制程度,以及人们对于「有文化」、「天龙人」的标準也越来越高,19世纪初有本畅销书这幺说:「足球以前在英格兰社会下层里还挺流行,然而近年来似乎已经沦落得恶名昭彰,也因此很少玩了。」

再这样下去,足球一词大概只会跟聚众、路过、滚大球连在一块儿,我们这个月中也没世界盃可看了。因此,恶名昭彰的足球能重现江湖,还得感谢一群恶名昭彰的人:英格兰的公学(public school)学生。今天这种只能用脚踢的足球,正是这群恶名昭彰的人弄出来的东西。

拜託别再说「蹴鞠」是足球的祖先,而且你知道足球一开始其实是用
1932年的伊顿学生照。

或许你会觉得奇怪:英格兰的公学学生,不都是含着金、银汤匙出生的吗?怎幺恶名昭彰?而且,他们为什幺不去参加一些有气质的活动,骑骑马、打打猎、打网球,非要把自己搞得浑身髒兮兮?

事实上,公学学生在当时的确风评不佳。就拿哈洛中学(Harrow School)来说吧:「这些男生主要的休闲活动就是丢石头,而且还丢得相当準。连狗都不想在哈洛丘陵上讨生活。要是马儿把主人的货车拉到学校附近,常常连眼睛都得瞎掉。」为了不出乱子,公学需要有课外活动,能在有限的空间里尽可能多塞点学生,而这是网球办不到的。

板球需要很多人玩,在当时的人眼中也挺有身分,但板球属于夏季,英格兰冬日较长,学生待在学校的时间大多都在秋季到与隔年春分前后。于是,足球成了南阳街补习班,成为学生课后的去处。

当时只有几间学校被看作公学:西敏寺中学(Westminster School)、哈洛中学、温彻斯特学院(Winchester College)、伊顿学院(Eton College)、舒兹伯里中学(Shrewsbury School)、洛格比中学(Rugby School)与查特豪斯中学(Charterhouse School),而且各校都有自己的足球玩法;全英格兰玩的足球虽然都叫足球,但这种大杂烩式的游戏根本没有共同祖先可言。

拜託别再说「蹴鞠」是足球的祖先,而且你知道足球一开始其实是用
伊顿公学是英国最为知名的公学校,威廉王子就曾就读于此。

除了都叫「足球」以外,这些游戏还有个共通点:它们全都可以用手玩。

事实上「足球」也非得用手玩不可,对当时的人类来说,想做出有弹性、接近圆形、不会踢踢就烂的球,其实有点困难。一直要到接近20世纪,才能稳定製造今天这种正圆型、弹跳规则的球。

玩足球时手脚并用,是再自然不过的事;何况当年场地不比今日,就算球是圆的,一旦落地,也没人知道会往哪里弹。在凹凸不平的半泥泞中用形状不规则的球,还想像梅西(Lionel Messi)那样华丽带球?不,在这里,人人都是马拉度纳。

(是的,蹴鞠绝对跟世界盃踢的足球完全没有亲戚关係。从时间先后来看,football打从一开始出现在英格兰时,就是个以手为主的游戏,并非用脚「踢」[蹴]「球」[鞠];足球起源临淄是种绝对的幻想)

拜託别再说「蹴鞠」是足球的祖先,而且你知道足球一开始其实是用
图说:1862年一本少年杂誌上刊登了製作足球的方法。这时的足球仍然是 用皮革、猪膀胱、鞋带等材料手工製作。换言之,你想买足球,不是去运动用品店找,是去肉摊找。George Forrest, ‘Football,’ Every Boy’s Magazine (1862): 37

足球后来演变成禁止上帝之手,严格限制手部使用,是个超过半世纪的漫长过程。这一切都和洛格比中学的崛起有关,也就是洛格比足球(Rugby football),我们所说的橄榄球的发源地。

19世纪前,洛格比中学只是间普通的中学,经历了1828年到任的新校长托马斯‧阿诺德(Thomas Arnold)大刀阔斧的改革以后,这所学校才一跃成为名校。虽然说足球一直以来都是手脚并用,但抱球在场上跑,的确是1820或1830年代时才诞生在这所新锐名校的玩法,而当1845年洛格比学生将规则诉诸文字、开始流传以后,历史就开始前进了。

拜託别再说「蹴鞠」是足球的祖先,而且你知道足球一开始其实是用
Rugby football。

说也奇怪,几百年来有这幺多种足球游戏出现在英格兰的土地上,却没有人动过念头,把玩法写成文字,变成规则。洛格比的学生制定、出版成文足球规则的举动,大概就像高中生做班服,用来提升团体认同;但这对真正的老牌公学,特别是伊顿学院的天龙学生来说,却显得格外刺眼。

于是,伊顿人紧接在1847年留下了自己的成文规则,并严格禁止用手带球。「双手是人最为重要的身体部位,透过明确禁止在游戏中使用它们,伊顿人是在要求球员必须学会实行极为高度的自我控制」,他们要呈现自己的优越地位,把不知天高地厚的洛格比人打回原形。不过当时的足球主要还是校内活动,顶多偶而与他校来场友谊赛。而且规则差异太大的学校还可以王不见王:就算走今天的高速公路,伊顿与洛格比之间也差了140公里远。

偏偏在1857年,洛格比毕业的托马斯‧休斯(Thomas Hughes)以母校为背景,写了本畅销小说《汤姆‧布朗的学校生活》(Tom Brown’s School Days),让洛格比足球一夕之间成了楷模,事情便一发不可收拾。一来,足球的能见度水涨船高,在一般人心目中的形象也越来越好,成为「查埔人的运动」(manly sport)的一员;二来,这本小说也让许多新学校採用洛格比规则,这逼得伊顿与其他老学校再也无法忽略现实。

(《汤姆‧布朗的学校生活》影集中学生玩洛格比足球的画面)

[youtube http://www.youtube.com/watch?v=jYNYlML_bZE]

于是,足球规则的争论一路向上延烧。1858/59年间,先是在流通量广、价格便宜的《贝尔氏伦敦生活》(Bell’s Life in London,运动界的PTT八卦板)吵了半个冬天;接着1861/62年又在同一份报纸吵了一回,还延烧到《原野》(The Field,大概是《今周刊》);到了1863/64年,战火在《每日电讯报》(Daily Telegraph,《苹果》)燃起,最后在地位崇高的《伦敦时报》(The Times)和《运动公报》(Sporting Gazette,差不多是《天下》或《经典》)全面爆发。这也成为,英格兰足球协会(The Football Association)在伦敦成立的导火线──协会成员试图统一足球规则,禁止用手带球跑,并且在年底制定出了协会足球规则(The Rules of Association Football)。

拜託别再说「蹴鞠」是足球的祖先,而且你知道足球一开始其实是用
图说:1863年,伊顿学院的学生首先攻占了《伦敦时报》的版面,在争夺上层读者的战争中占了先机。Etonensis, ‘Football,’ The Times Oct 05, 1863: 8

对于反对洛格比足球的伊顿人来说,「顾名思义」成了攻击对手的武器:「首先,会动手动脚、踢人腿还拉人的,是野蛮的运动;第二,这不叫足球。」不过,面对来势汹汹的洛格比浪潮,出手太慢的足球协会只能用节节败退来形容。但上述的这两点,却也是后来反败为胜的主因。

无论是洛格比足球或协会足球,所有踢球的人都知道,玩足球免不了身体接触。但是,面对抱着球、飞快进攻的对手,最有效的防守方式就是拉他(hold)、撞他(charge)、踢翻他(hacking)。随着足球逐渐形成两套规则,比赛的专业度与激烈程度也随之提高,1870年代起,民众见识了各种运动伤害与战死球场的惨状,于是纷纷去信英格兰各大日报、週报,严词批评洛格比足球。与此同时,也不乏有人讚赏英格兰足球协会当年统一足球规则的尝试;此外,协会足球规则本来就禁止用手抱球移动,压根没必要踢翻对手,当然也禁止拉人与踢人。

拜託别再说「蹴鞠」是足球的祖先,而且你知道足球一开始其实是用
图说:1880年代,洛格比足球在报纸版面上的形象并不怎幺好。Moonshine Feb. 02, 1884: 59

别忘了,足球在1860年代前后,已经逐渐成为「查埔人的运动」。从足球里应该要学习「查埔人的风範」,而不是「野蛮人的行径」。进入1880年代,在许多中上层人士阅读的报刊里,洛格比足球形象已不如以往,「下层阶级很可能比较爱看洛格比联盟(Rugby Union)的比赛,但协会足球规则更能得到中上阶级的青睐,就连冷感的伦敦,体面人士也会[在主要的足球比赛时]齐聚一堂,这就是个明显的证据。」

此后,协会足球的能见度也开始胜过洛格比足球,并且接收、垄断了football一词;至于后者,英格兰人渐渐更常称之为橄榄球(rugby)。到了这个地步,football才能说是「用脚踢的球」。

巴西世界盃专题引言:四年一次的全球疯狂:在抗议声中,巴西世界盃你準备好了没?

拜託别再说「蹴鞠」是足球的祖先,而且你知道足球一开始其实是用
图说:1894年一场洛格比足球意外。有点血腥。Illustrated Chips Oct. 13, 1894: 4-5



上一篇:
下一篇: